應用社會學實習

實習單位：台灣共好生活勞動合作社
整理撰文／東海大學社會學系 劉O賢

2022年的暑假，我跟著「台灣共好生活勞動合作社」的幾位社員前往桃園市大園區，為期一個月的時間與大家共住共工，參與他們「大園地球花園學校」的搭建計畫。與合作社的接觸，是因為選修系上開設之「社會與團結經濟實務：合作社與民主式經濟」課程，在一次課堂上參訪了合作社於台中國小的飲食花園，聽著合作社分享他們的經歷和行動，讓我對這樣的一群人、這樣一個組織充滿興趣，也在老師的協助接洽下，獲得了參與實習的機會，開啟了這樣一段旅程。

 共好生活合作社是由一群具備「樸門永續設計」(Permaculture)之知識與技術的社員所組成。「樸門」作為一種觀點和技術，強調師法自然、與環境進行對話、因地制宜地改造環境，並透過符合生態學、合理可行的設計，實現自給自足、永續的生活模式。共好生活合作社的社員們，因為有著與土地和人們共好、共存的願景而聚集在一起，而我所參與的「大園地球花園學校」搭建計畫，即是合作社嘗試在這塊土地上，建立可供社員同住、自耕自食的「祖傳家園」，並作為示範區和教學場域，以預演式政治的方式，向外界示範另一種生活的可能。

我仍記得剛來到大園基地的那個禮拜。由於這是我第一次戴上手袖手套、穿上長褲和雨鞋，實際投入農地的勞動當中，一切都很新鮮，也有很多的不安。接續先前合作社的進度，這一週的任務是整地。我和大家的一起行動，翻撿泥土中的垃圾與石頭、搬運資材、學習如何使用鋤頭、以及協助「小牛」（翻土機）的操作等等。作為一位農業新手，發生蠻多好笑的事情，像是肢體很不協調、一開始相當笨拙地使用鋤頭，還有多次被社員提醒工作時要注意太陽，因為我常笨笨的面向太陽工作。果然面對突然的大量勞動，體力不佳的我頭幾天便中暑了，肌肉也痠痛到每天都在擦藥膏。我想當時我快要把自己累壞了，但那時候只有一個心情，想要趕快融入大家，想要表現出好的一面讓大家認可我，所以我表現出熱誠和積極的形象，這種無意識的習慣，即便自己已相當操勞，但為了表現良好，仍要不斷努力，不想讓大家還有自己失望。

然而那一天，社員小安（化名）和我說了這樣一段話。當時的他拿著銀色的澆水器，正低著頭、自在地澆淋著土壤，澆著澆著，他以平和的語氣對著站在一旁的我說：「冠賢，我覺得你太緊繃了，放鬆點。」我記得那個當下我愣住了，那時候我才警覺到，為什麼我不自覺地在自我剝削、勉強自己，我一直沒有發現，但他先於我注意到我的急迫，注意到我急於表現出好的一面給大家。然後我才意識到，原來我的情緒緊繃，是和這片土地還有大家格格不入，於是我聽從小安的建議，後續幾天，我開始有意識地放鬆，也不強迫自己刻意地勞動，事後我理解到，這是我融入大家的起點。

「留意自己的氣息，注意心跳和疲累感。」、「作農只能慢慢地、靜靜地做，不能趕著一定要完成什麼，該休息就要休息。」另一位前輩榮哥（化名）在實習期間一直很照顧我，他常常在工作時提醒我這些。起初我不以為意，但之後卻慢慢理解到，這些正是榮哥他們在土地勞動多年的智慧。在他們的提醒下，我才發現原來我離自己很遙遠，對自己很陌生，長年在都市中的汲汲營營，在現代性的思維之下，習慣性地對自己進行剝削，習慣性的逞強，想討好他人。他們教導我學著去感受、關照自己的氣息、狀況，後來我知曉，這是共好生活合作社一直在實踐的，他有意識地避免自己的異化，維持自我的完整和自主。剛開始我在想，合作社的社員們一個個都很優秀，如過待在主流的公司企業中一定非常成功，但他們為何要離開安穩，來到這裡勞動，我後來可以理解了，他們想要嘗試走出一種可以自發的、有創造力的、以自己節奏進行的生活方式，想要建立自己的園地，大家是帶著這樣的理想來到這裡的。看著他們，我知道原來世界上還有這樣的一群人。而樸門的思維、土地與大自然的邏輯，也一直在對我腦海中主流資本主義思維進行顛覆與挑戰。

整理完土地之後，合作社透過厚植法，以一層有機肥一層泥土的方式堆疊出耕種區域，以此改良了原先土質不良的土壤。我們也花了幾天的時間整理枝條和稻草，將其對土壤進行覆蓋，如此可減少水分流失以及促成蚯蚓的生存。其中一天，一位「花友」（資助合作社的會員）帶著她的女兒與我們一同共工，在整理落葉時我和他聊了天。他是一位美術老師，開設課程給各年齡層的人們，以藝術做為媒介，去引導學生自我療癒與自我修復。在夕陽下我們聊了很多，她以極為日常的語言，描述她在學生們身上看到的，現代社會帶給大家的衝擊與傷害。她說很多老闆與工程師會來上她的課程，「越文明的社會，精神疾病的問題越多。很多光鮮亮麗的人，他其實不快樂，內在是扭曲的。」我問起她來到這裡和我們一起勞動動機，她說她很享受那種不用動腦、可以安心地勞動的過程，「療癒不是最後做出了什麼成品，而是那段過程本身帶來的。」她笑了笑，對著我說：「你現在在做的，就是種療癒了。」那時候我也笑了，在她的話語下，我被提醒了，也很同感。這段日子很不可思議，雖然相當勞累，但我的情緒卻相當穩定，好一陣子沒有感到焦慮，精神狀況也是充盈、有活力。我發現自己開始享受一些極為單調的活動，一些動作的重複，像是每天日常的澆水、有時也只是安靜地挖土、整理農地，聽著音箱播的音樂。我享受這樣的安分地與專注，腦中沒有多餘的糾結與煩惱，也很喜歡大家工作時寧和的氛圍，當下沒有多餘的、為了填補關係空缺的語言，只有大家不疾不徐地按著自己的節奏耕作。你不會感覺倉促，但確實正在把計畫進行著，好似存在著某種無形的聚合與默契，大家的心境是一致的，正一起建設這片園地。我感覺這段過程，其實有好多好多不易用語言描述的、身體的與心境上的感受，那是真的走進了田園才使我感覺到的，在太陽底下流著汗，踩著泥土，調動身軀、出力，以自己的力量進行創造與行動，知道當下的勞動對自己有何意義。這也許更體現了預演式政治的另一種價值，有很多的價值和身體上的體會，那些我因為參與而與社員們有所共感的，合作社想要傳達的精神，有部分只在實作當中，以隱而未顯但確切的方式傳達給我們。

不過這段經歷也不是一帆風順的，另一個我想分享的，是社員們在理想與現實之間的拉扯。合作社在大園的搭建計畫，是與當地的地主共同合作進行的。當時合作社有著建立祖傳家園的計畫，地主也有建立永續生活示範的願景，於是雙方合作，地主提供土地以及資金，而合作社提供樸門的知識和技術。然而社員們來到這裡後，因為雙方的觀點和做法不同，開始發生了磨擦。合作社期待的是以自己的規劃進行搭建，希望有更多的自主性，實現為自己搭建生活的園區的願景，然而地主也有自己的期許，他數次以自己的方式介入、提出要求，社員們覺得這不是自己想要的，多次的溝通未果以及發生了一些誤會，導致最後雙方產生了不信任，合作關係一度變得緊張危險。我開始與社員們相處後，就感覺大家對此時十分煩惱，像是一團烏雲持續壟罩在大家心頭。我們因為失去自主性而感到不安，社員們也開始對於未來的不穩定感到迷惘，好幾次因此起了衝突，有好多好多的悲傷與無力，記得有陣子大家十分低迷，只有投身於勞動之中才讓我們短暫地忘記。可是難受的是，我卻也無法說地主是錯的，也許無法要求提供協助的資方，能給予我們完全的寬容與自由。這些矛盾與現實遇到的難題，讓我認識到走在這條路上的人們並不容易，合作社時常被視為具備人性面孔的組織，但行動與選擇具備人性不是必然的，實際上有好多的掙扎與拉扯，以及許多不易克服的難題。

然而同樣令我感到敬佩的是，這段緊張的、瀕臨破滅的合作關係，原本在一次地爭吵後將要草率地斷裂、結束，合作社最後做出了對我而言不容易的決定，那天大家選擇提出不一樣的選項，選擇釋出善意，選擇再次進行對話，想要放下身段，不要再有更多的傷痕和傷害。最後我也確實見證了奇蹟一般的畫面，那天原本難以溝通的雙方，聚在一起談笑著，大家走在園區裡，談著未來的規劃、門口如何設計、樹要安排在哪裡。我覺得很有趣吧，人情、人與人之間的關係，也更加敬佩著他們。

實習的最後一個禮拜，我們成功從原本的住處搬進基地當中，搭了簡易的浴室，睡在簡單的木棧板上，雖然簡陋但大家都很開心，有更多時間與彼此與這片園地處在一起。我記得要走的前一天，那是一個中午的休息時段，小安在樹下的搖椅下乘涼，讀著《真實烏托邦》，理事和榮哥等人在樹下裁剪樹枝，搬了椅子在陰涼處，臉上的帶著笑容與自在，逍遙（化名）在廚房替大家準備午餐，屋內傳出碗筷敲擊與開火的聲音，而我拿著筆記錄下了這個時刻，外頭的蟬依然叫著，一切不疾不徐，世界彷彿停止了追逐，停止了急促。也許生活也能有別的模樣吧？如同我這陣子在大園體驗到的這些、我喜愛的這些，我帶著心中的完滿，結束這段旅程。